地底数千メートル。そこは、光さえも重圧に屈し、沈黙が物理的な質量を持って肌にのしかかる領域だった。
考古学者のエドワードは、防護服のヘルメット越しに、掘削機が突き破ったばかりの壁面を見つめていた。
そこに現れたのは、地球の地質学的進化とは明らかに乖離した「異物」であった。
数億年の地層を貫いて現れたのは、岩石ではなく、完璧な幾何学的構造を持つ結晶体だ。それは無機質で、あまりにも滑らかで、まるで鏡のように研磨された大理石の壁のように整っていた。
エドワードの震える手が、記録用のタブレットに触れる。
「……やはり、私の予言は正しかった」
彼は、掠れた声で呟いた。
「我々の起源は、彼らの『廃棄』であったのだ」
解析データが、モニター上で狂ったように走り出す。
かつて、この星には、極限まで秩序化された「完璧な空間」が存在した。そこは現代の月面よりも無機質で、数学的な美を極めた静寂の聖域。しかし、遥か古の時代、遠方の星から飛来した高度な文明の住人たちが、この星を「遊び場」あるいは「一時的な滞在先」として利用した。
彼らはこの星を愛したのではない。ただ、居場所を求めて立ち寄ったのだ。
そして彼らは去る際、自分たちの文明から溢れ出した副産物――生活の澱（おり）、消費の残滓――を、この惑星に投げ捨てた。
エドワードは、手元の地層サンプルを凝視する。
現在、我々が「豊かな森」と呼んでいるもの。
複雑に絡み合う「生態系」と、多様な進化を遂げた「動植物」。
それらは、人類の目には「生命の輝き」として映っている。しかし、宇宙的尺度で見れば、それは単なる「文明のゴミ」の堆積に過ぎないのだ。
宇宙人たちは、自分たちのゴミがこの星の重力と化学反応を起こし、これほどまでに「不潔なほどに豊かな」ものへと変質したことに、絶句した。彼らは、ゴミだらけになったこの星を見捨て、忌々しそうに去っていったのだ。
我々の住むこの青い惑星は、宇宙規模で放置された「巨大なゴミ屋敷」であった。
エドワードは、泥で汚れ、汗で張り付いた顔を上げた。
彼は、記録用のカメラをじっと見つめ、恍惚とした表情で静かに語り始めた。その声には、狂気にも似た深い信念が宿っていた。
「人類は、彼らが捨てたゴミの中で、花を咲かせた。我々は、宇宙人が放置した廃棄物の墓標の上に、文明という名の花を植えたのだ」
彼は、震える指で、地層の「ゴミ」を指し示した。
「……だからこそ、ゴミは美しい。このplanet（惑星）は、最も美しいゴミ屋敷なのだ」
その瞬間、空が割れた。
地底にいたエドワードのセンサーが、かつてない重力異常を検知した。
地上の空は、物理的な圧力によって「引き裂かれた」。
雲を突き抜け、太陽を瞬時に遮蔽するほどの巨大な影が、地球を包み込む。
それは、救世主の到来でも、侵略者の艦隊でもなかった。
宇宙の掃除屋（クリーナー）が携えてきた、超巨大な吸引ノズルであった。
宇宙的な視点から見れば、この星の「汚れ」は、もはや無視できぬレベルに達していたのだ。
エドワードは、地底の深淵で、自分が愛した「美しいゴミ」が、一瞬で宇宙の塵へと吸い込まれていく光景を見つめていた。
「美しい……」
彼が最期の言葉を漏らした瞬間、地球は、ゴミひとつない「元の姿」へと、無慈悲にリセットされた。